Cuatrocientos años no se cumplen todos los días. De hecho, para cualquier cofradía, una efeméride de esta magnitud debería convertirse en una de esas fechas destinadas a permanecer durante décadas en la memoria colectiva de una ciudad. No hablamos de una salida extraordinaria más, ni de una celebración anual revestida de cierta solemnidad. Hablamos del cuarto centenario de una corporación que ha sido durante siglos una de las grandes referencias devocionales de Toledo y de una imagen cuya historia se encuentra íntimamente ligada a la propia historia sentimental de la ciudad.
Por eso resulta tan difícil escribir estas líneas.
Porque la sensación que dejó la procesión extraordinaria celebrada ayer no fue la de haber asistido a un acontecimiento histórico. Fue la de haber contemplado una oportunidad perdida.
Y conviene decirlo con claridad desde el principio: la Virgen del Valle merecía mucho más.
Lo merecía ella, por lo que representa. Lo merecía la ciudad. Lo merecían los miles de devotos que durante cuatro siglos han mantenido viva esta advocación. Y lo merecía una efeméride que jamás volverán a vivir quienes ayer tuvieron la responsabilidad de organizarla.
La cuestión no es que la procesión fuera sencilla. La Virgen del Valle no necesita grandes artificios para emocionar a Toledo. Nunca los ha necesitado. El problema es que una celebración llamada a conmemorar cuatro siglos de historia no ofreció prácticamente ningún elemento que permitiera distinguirla de cualquier otra salida ordinaria.
Y eso es lo verdaderamente preocupante.
Porque si dentro de veinte años alguien pregunta qué dejó el IV Centenario de la Cofradía de la Virgen del Valle, la respuesta resultará incómoda.
¿Qué patrimonio nuevo se ha incorporado al culto de la Virgen? ¿Qué legado material permanecerá para las próximas generaciones? ¿Qué gran iniciativa devocional recordaremos? ¿Qué imagen quedará grabada en la memoria colectiva de Toledo?
La respuesta, al menos hoy, parece desoladoramente escasa.
Y es precisamente ahí donde aparece una de las contradicciones más difíciles de entender de todo este centenario. Porque actividad ha habido. Y mucha. Durante meses, la Cofradía ha desarrollado una programación intensa en la que no han faltado encuentros gastronómicos, catas, actividades recreativas, exhibiciones deportivas y otras propuestas de convivencia. Todo ello puede tener sentido como complemento de la vida de una corporación. Lo que resulta más complicado de explicar es que, al concluir la conmemoración, el balance más visible parezca inclinarse precisamente hacia ese tipo de iniciativas mientras cuesta identificar una sola actuación verdaderamente extraordinaria dedicada a engrandecer el culto de la Virgen.
Dicho de otro modo: nadie discute que una cofradía pueda reunirse alrededor de una mesa. Lo preocupante es que, cuatrocientos años después de su fundación, la mesa haya parecido más importante que el altar.
Y quizá ahí aparezca una de las cuestiones de fondo más preocupantes de todo este centenario. Porque una cofradía puede organizar comidas, convivencias, actividades deportivas o encuentros sociales. Todo eso forma parte de la vida de muchas corporaciones y, bien entendido, puede contribuir a fortalecer los lazos entre sus miembros. El problema surge cuando la Virgen deja de ocupar el centro de la celebración y pasa a convertirse en un mero pretexto alrededor del cual se organiza una programación. Cuando los cultos dejan de ser el eje y se convierten en un elemento más entre muchas actividades. Cuando los actos religiosos pierden protagonismo frente a otras iniciativas que deberían ser complementarias. En ese momento la devoción comienza a diluirse y la celebración deja de ser lo que debía ser. Porque una cofradía existe para rendir culto a la Virgen. Todo lo demás puede acompañar, enriquecer o complementar esa misión. Pero nunca sustituirla. Cuando el centro desaparece, todo lo demás pierde sentido.
La paradoja resulta todavía más llamativa si observamos lo ocurrido en Toledo durante los últimos años. Otras corporaciones, algunas con muchos menos recursos, menos hermanos y una historia mucho más modesta, han demostrado que es posible generar ilusión, movilizar a la ciudad, crear patrimonio y construir acontecimientos memorables cuando existe una idea clara y una ambición proporcionada a los objetivos perseguidos. Sin embargo, la cofradía que probablemente reunía más historia, más potencial humano y una de las devociones más arraigadas de Toledo ha terminado ofreciendo una celebración sorprendentemente conformista para la magnitud de la efeméride que tenía entre manos.
Y esa sensación se hizo especialmente evidente en la procesión.
Porque la ausencia de solemnidad no se percibía en un único detalle, sino en la suma de muchos pequeños detalles. No había cuerpo litúrgico. No había monaguillos. No había acólitos. No había incienso. El sacerdote que presidía el acto avanzaba prácticamente en solitario, mientras el protocolo parecía construido más desde criterios institucionales que desde la lógica propia de una celebración religiosa. Las representaciones de hermandades quedaban desdibujadas, el orden protocolario parecía difuso y el conjunto transmitía una sensación difícil de definir, pero muy fácil de percibir: la de una organización improvisada para una ocasión que exigía precisamente lo contrario.
Tampoco ayudaba la composición del cortejo. Resultaba difícil encontrar una uniformidad reconocible en una corporación que, sin embargo, demuestra cada año durante el Corpus Christi que sabe perfectamente cómo presentarse ante la ciudad cuando existe voluntad de hacerlo. Los hombres vestían traje oscuro mientras que en el grupo femenino predominaba una imagen alejada de la solemnidad que cabría esperar de una celebración de esta naturaleza. Si la Cofradía es capaz de ofrecer una imagen impecable en otras celebraciones, cuesta entender por qué precisamente en la más importante de toda su historia reciente se renunció a esa misma exigencia.
Pero probablemente la decisión más difícil de comprender fue la forma en que se presentó a la propia imagen.
La Virgen del Valle recorrió las calles de Toledo privada de uno de los elementos que históricamente mejor la identifican: su característico arco floral. Un arco que forma parte de la iconografía popular de la imagen, que aparece en fotografías históricas, en estampas, en publicaciones, en recuerdos devocionales e incluso en las medallas de la propia Cofradía. Un arco que acompañó a la Virgen en la histórica procesión de 1954 y que constituye, para muchos toledanos, una parte inseparable de la manera de entender a la Virgen del Valle.
Ayer no estaba.
Y su ausencia hacía todavía más evidente la sensación de que ni siquiera la propia imagen había sido presentada con el carácter extraordinario que la ocasión requería.
La Virgen merecía una puesta en escena excepcional. Merecía un ajuar enriquecido para la ocasión. Merecía unas andas capaces de realzar su presencia en las calles de Toledo. Merecía un recorrido engalanado. Merecía una ciudad preparada para recibirla. Merecía, en definitiva, que todo cuanto la rodeaba proclamara que se estaba celebrando un acontecimiento irrepetible.
Nada de eso sucedió.
Y lo más frustrante es que nadie está hablando de proyectos imposibles ni de inversiones desorbitadas. Las ideas surgían espontáneamente en cualquier conversación mantenida ayer entre cofrades y devotos. Una gran verbena popular en la explanada del Valle que devolviera a la romería su carácter más genuinamente toledano. Un pontifical en la Catedral Primada aprovechando la coincidencia con el VIII Centenario de la Catedral y la presencia excepcional de la imagen en la ciudad. Una noche extraordinaria junto a las Hermanas Jerónimas de San Pablo tras el reciente hermanamiento. Un recibimiento multitudinario en su regreso a la ermita. Una procesión fluvial simbólica que permitiera contemplar a la Virgen cruzando el Tajo, uniendo para siempre una imagen histórica con el río que define la propia geografía sentimental de Toledo. Incluso una llegada al Valle en carro romero, evocando la esencia popular de una advocación que nunca ha sido entendida por los toledanos como una imagen encerrada entre muros, sino como la Virgen de las romerías, de los caminos y de los encuentros.
Hablamos de iniciativas discutibles, por supuesto. Algunas habrían gustado más y otras menos. Pero todas ellas tenían algo en común: la voluntad de convertir el IV Centenario en un acontecimiento irrepetible. Porque las grandes efemérides no se recuerdan por la corrección de su organización. Se recuerdan por la capacidad de emocionar, de sorprender y de dejar imágenes destinadas a permanecer durante generaciones en la memoria colectiva.
No era una cuestión de presupuesto.
Era una cuestión de ambición.
Porque cuatrocientos años después de su fundación, la Cofradía parecía tener miedo de hacer algo extraordinario precisamente cuando tenía todos los motivos del mundo para hacerlo.
Y por eso tampoco ayudó el ritmo de la procesión. En demasiados momentos la Virgen parecía avanzar con más prisa de la que aconsejaba una celebración de esta naturaleza. Como si el objetivo fuera completar el itinerario en lugar de disfrutarlo. Como si la prioridad fuera llegar antes que procesionar.
Mención aparte merece el acompañamiento musical. Y conviene ser justos. La Agrupación Musical del Cautivo volvió a demostrar el magnífico nivel que viene acreditando desde hace años. Su presencia no constituye en absoluto uno de los problemas de la jornada. Sin embargo, la cuestión vuelve a ser otra. Las agrupaciones musicales responden a una estética procesional muy concreta dentro de la religiosidad popular española, una estética habitualmente asociada a otros modelos de cortejo y a otras sensibilidades devocionales. La pregunta no es si la formación estuvo a la altura, porque lo estuvo. La pregunta es si ese era el lenguaje musical más adecuado para una de las mayores celebraciones gloriosas que una imagen mariana podía protagonizar en Toledo.
Porque cuando terminó la procesión, la conversación de muchos toledanos no giraba en torno a la emoción vivida, ni a la grandeza de la efeméride, ni al privilegio de haber contemplado una página histórica. Giraba en torno a todo lo que faltó. A todo lo que pudo haberse hecho. A todas las oportunidades desaprovechadas.
Y eso es devastador para cualquier organización.
Tampoco sería justo cargar toda la responsabilidad sobre los hombros de los toledanos. Porque si algo ha caracterizado este centenario ha sido, precisamente, la escasa capacidad de comunicarlo más allá de los círculos habituales de la propia Cofradía. Resulta difícil movilizar a una ciudad cuando la propia ciudad apenas conoce lo que va a suceder.
El ejemplo más evidente lo encontramos en la propia procesión extraordinaria. El recorrido definitivo y los horarios no fueron conocidos públicamente hasta apenas unos días antes de la celebración. Una circunstancia difícil de comprender cuando hablamos del acto central de un cuarto centenario y de una imagen que, en teoría, sigue siendo una de las grandes referencias devocionales de Toledo. La participación ciudadana no surge por generación espontánea. Necesita planificación, difusión y tiempo. Necesita que los vecinos conozcan los actos con suficiente antelación para sentirse parte de ellos.
Las ciudades se movilizan cuando alguien les ofrece un motivo para hacerlo. Y Toledo apenas recibió invitación alguna para participar en su propio acontecimiento.
Resulta complicado pedir implicación cuando apenas se ha generado expectación. Resulta complicado reclamar una ciudad volcada cuando la propia celebración ha pasado durante meses casi desapercibida para buena parte de la opinión pública toledana. Y resulta especialmente llamativo cuando hablamos de la que es la hermandad más numerosa de Toledo y una de las corporaciones religiosas de mayor tamaño de toda Castilla-La Mancha.
Precisamente por eso la tibieza observada durante este centenario debería invitar a una reflexión profunda. Porque si una institución de semejante tamaño, historia y arraigo encuentra dificultades para convertir cuatrocientos años de existencia en un acontecimiento compartido por la ciudad, quizá el problema no sea únicamente organizativo. Quizá sea también una cuestión de modelo, de prioridades y de la manera en que se entiende hoy la relación entre una cofradía y la sociedad a la que dice representar.
Existe además una sensación cada vez más extendida entre muchos cofrades toledanos y que esta celebración no hace sino reforzar. De un tiempo a esta parte parece haberse instalado entre nosotros una peligrosa cultura de la conformidad. Da la impresión de que basta con cumplir el expediente. Con organizar el acto. Con sacar la procesión. Con cubrir el trámite. La creatividad, la imaginación, el esfuerzo adicional y la búsqueda de la excelencia parecen haber dejado de formar parte de nuestras prioridades. Nos hemos acostumbrado a celebrar acontecimientos extraordinarios de manera ordinaria y, lo que es peor, a considerarlo normal.
Después llega el momento de las palabras. Todo se convierte en histórico, extraordinario, inolvidable o sin precedentes. Los comunicados se llenan de adjetivos grandilocuentes, las publicaciones multiplican los elogios y las redes sociales construyen un relato triunfal que pocas veces resiste la comparación con la realidad. Y ahí es donde aparece el problema. Porque entre lo que decimos que somos y lo que finalmente ofrecemos existe a menudo una distancia demasiado grande. Una distancia que termina desembocando en una mediocridad asumida, aceptada y hasta celebrada como si fuera inevitable.
Y Toledo nunca fue eso.
La historia religiosa, artística y cultural de esta ciudad se construyó precisamente sobre la ambición de quienes nunca se conformaron con cumplir. Se construyó gracias a quienes aspiraron a hacer algo memorable cuando tuvieron la oportunidad de hacerlo. Gracias a quienes entendieron que las grandes ocasiones exigen grandes respuestas.
Sin embargo, quizá la reflexión más incómoda sea otra.
Durante generaciones, la Virgen del Valle ha sido presentada como una de las grandes devociones de Toledo. No en vano fue coronada canónicamente mucho antes que la propia Patrona de la ciudad, reflejo inequívoco de la importancia que esta advocación llegó a alcanzar en la vida religiosa y popular toledana. Su romería se convirtió durante décadas en uno de los acontecimientos más importantes del calendario local. Su nombre forma parte de la memoria sentimental de varias generaciones y su ermita continúa siendo uno de los lugares más queridos por los toledanos.
Pero las devociones no viven únicamente de la historia.
Viven también del presente.
Y la tibieza con la que se ha desarrollado esta conmemoración obliga a formular una pregunta que hasta hace poco parecía impensable. ¿Sigue ocupando realmente la Virgen del Valle el lugar que creemos que ocupa en el corazón de Toledo? Porque si una advocación capaz de escribir páginas tan importantes en la historia religiosa de la ciudad es incapaz de convertir su cuarto centenario en un acontecimiento verdaderamente memorable, quizá el problema no resida únicamente en la organización de una procesión.
Quizá estemos ante el síntoma de algo más profundo.
Tal vez el IV Centenario no haya servido para celebrar una devoción.
Tal vez haya servido para medirla.
Y el resultado, por desgracia, deja más preguntas que certezas.
La Virgen del Valle merecía más.
Y Toledo también.
